엄마는 사고가 나고 집과 팽목항을 오고갔다. 안산의 단원고 근처에서 진도로 가는 버스가 있었다. 5시간 동안 버스를 타고 가며 문득 창밖을 보니까 산과 들에 아카시아 꽃이 피기 시작했다. 엄마는 딸과 함께 꿀을 사면서 다음에는 아카시아꿀을 사자고 했던 말이 생각났다. 딸은 꿀을 좋아해서 식빵에 발라서 먹었고 피자를 만들 때도 사용했다. 엄마는 딸을 찾으면 같이 아카시아 꿀을 사러 가겠다고 생각했다.
나중에 알았는데 2014년의 아카시아꽃은 여느 해보다 기온이 높아 일찍 피었다고 한다. 딸은 아카시아 꽃이 피기 시작할 때 세월호를 타고 수학여행을 떠났다. 그리고 딸의 주검이 수습되기 전날, 엄마는 집으로 올라오는 버스에서 창밖을 보는 순간 아카시아꽃이 모두 시들었다는 것을 느꼈다. 그동안 시간이 달 넘게 지났건만 엄마는 아카시아꽃이 너무 빨리 피고 진다고 생각했다.
언젠가 텔레비전에서 본 내용
아카시아꽃이 피는 시기에
꽃을 쫓아다니는
꿀 따는 사람들 이야기
팽목항으로 가는 고속도로 주변에
아카시아꽃이 피었구나
예쁜 딸하고 같이 여행을 간다면
엄마가 아카시아꿀 따는 이야기를 해 줄 텐데
수영이는 아카시아꽃이 피는 것도 보지 못했다
이제 막 피기 시작한 꽃을
우리 수영이를 찾으면 보여줘야지
에어포켓이나 어디 근처 무인도에 살아있을 딸에게
그 다음 주 팽목항으로 내려가는 길 주변에
아카시아꽃이 더 활짝 피기 시작했다
우리 수영이를 찾으면
꽃을 따서 먹여줘야지
내가 어렸을 적에
먹어본 경험을 이야기하면서
괜찮으니까 먹어보라고 해야지
그렇게 몇 번이 지나고
우리 수영이의 참혹한 시신이 수습되기 전 날
팽목항에서 집으로 올라오는 버스 안에서
문득 창밖을 보는 순간
아카시아꽃이 다 져버렸다
아! 어느새 꽃이 졌네
이제 꿀 따는 사람들은 힘든 여행길을 마치고
집으로 돌아가겠구나
아카시아꽃은 이렇게 짧게 피고 지는 구나
그 다음날
우리 수영이는 엄마에게 돌아왔다.
엄마는 딸의 영혼에게 아카시아꽃을 먹이고
꿀 따는 사람들의 이야기를 들려주고 있다.
수영아! 맛있지? 듣고 있지?
최숙란/ 전수영 단원고 교사의 어머니
