김여란 기자 | 입력 2014.06.12 09:59 | 수정 2014.06.12 13:25

"후손들이여! 후에 조상들의 이 행위를 비웃지나 마라주소. 책임회피 각종비리 당파싸움, 그때 그 시절은 당연한 일이였다고, 그때 그 시절은 국민들이 미개했다고, 알면서도 못 바꾸는 내 자신을 탓하리라."

아내와 함께 세월호를 탔다가 바다에서 혼자 돌아온 뒤 안산 병원에서 치료 중인 정상기씨(58)가 아내에 대한 마음을 적은 시 '님을 떠나보내면서'를 썼다.

수면제를 먹어도 여전히 새벽 3~4시면 잠이 깬다는 정씨는 줄곧 진도에서의 후회와 울분을 종이에 적었다가 찢어 버리기를 반복해 왔다.

정씨는 시에서 "황천길 가는 배를 개조한 주인공은 어디 가고, 나 몰라라 하는 역대 현정부 책임자들, 무책임한 그 바람에 가지 않아도 되는 길을, 무고한 국민들만 님과 함께 먼길로 여행갔소"라고 밝혔다.

또 "그 유명한 세월호, 대한민국 부조리의 합작품인 배인 것을, 당신 혼자 가면 외로울텐데 같이 가면 좋았을걸…… 떠나는 날 내 얼굴에 로션 흠뻑 발라주고 그렇게 떠나갔네"라며 아내에 대한 그리움을 담았다.

"개혁한다 표달라 힘없다고 표달라, 받고나면 나 몰라라 흐지부지 하 세월"이라고 지방선거 이후 정치권의 관심이 줄어든 데 대한 소회를 적기도 했다.

정씨는 사고 이후 내내 자책감에 시달리고 있다. "학생들한테 구명조끼 입히고 그냥 기다리는 게 아니라, 나이 먹은 입장에서 선도적으로 바다에 뛰어들자고 나섰어야 했는데……. 내가 너무 미워져요. 우리같이 미개한 국민들은 스스로 위험을 헤치고 헤쳐 나왔어야 했는데, 높으신 분들 불편하게 만들어 죄송할 지경입니다."

병원에서 지내며 정기적으로 심리 및 건강 진료를 받고 있지만 정씨는 "내 병이 이렇게 해서 나을 게 아니다"라고 말했다. "나이 먹은 사람이 정신과 교수, 의사 앞에서 울겠습니까. 병원에서는 몸 생각해서 산책도 하고 오라는데, 나가서 혼자 걷다 보면 울고 들어오고 합니다. 다 나를 위해서 하는 말이지만, 안 겪어본 사람들과 겪은 사람들은 그렇게 간단하게 생각해요."

이하 정씨가 적은 쓴 시 전문을 붙인다.

님을 떠나보내면서 (그리움과 후회)

시골 집 방에서 처음 만나 부모님 허락 하에

주안상 앞에 두고 머뭇머뭇 쑥스러워

얼굴 슬쩍 쳐다보니 긴 생머리 처녀 앞에 있네

어느새 내 짝인가 그리하여 인연이 맺어졌네

인연의 맺은 결실 즐거운일 괴로운일

있는 정 없는 정 알뜰살뜰 살아오며

금덩어리 두덩어리 순금으로 만들어놓고

인생에 재충전 재출발을 생각하며

모든 것 내려놓고 그 길을 타고 갔네

천천히 가도 되는 그 길을 따라 갔네

기도하며 보낸 시간 50여분 무거운 쇳덩어리 기우러져 가고

구조의 손길은 오고 있다는데 학생 일반승객 침착하고

질서있게 준비하고 무언가의 지시를 기다리며

님에게 보낸신호 안전하다 동그라미 수신호

기다린 게 잘못이라네 미리 탈출 못 시킨 게 내탓이라오

아! 왜 하필 그길 그 쇳덩어리에 탔을까?

바다에 떠 있는 그 황천행 배를

그게 바로 알고 보니 그 유명한 세월호라

대한민국 부조리의 합작품인 배인 것을

당신 혼자 가면 외로울텐데 같이가면 좋았을걸

싫으면 싫다하고 좋으면 좋다하지

떠나는 날에 내 얼굴에 로션 흠뻑 발라주고

그렇게 떠나갔네

황천길 가는 배를 개조한 주인공은 어디가고

나 몰라라 하는 역대 현정부 책임자들

무책임한 그 바람에 가지 않아도 되는 길을

무고한 국민들만 님과 함께 먼길로 여행갔소

개혁한다 표달라 힘없다고 표달라

받고나면 나 몰라라 흐지부지 하 세월

후손들이여! 후에 조상들의 이 행위를

비웃지나 마라주소 책임회피 각종비리 당파싸움

그때 그 시절은 당연한 일이였다고

그때 그 시절은 국민들이 미개했다고

알면서도 못 바꾸는 내 자신을 탓하리라

떠나가신 님이여! 먼길 떠난 힘든 길을

다 내려놓으시고 편히가소서

살아있는 우리들이 증인이 되고

두 금덩어리 잘 성장시켜

가신님의 한을 풀어 올릴테니

용서하소서 극락왕생하소서

< 김여란 기자 peel@kyunghyang.com >