‘수학여행 마치렴’ 영정들고 제주도 다녀온 형이

호연아! 네가 떠난 지 벌써 오랜 시간이 지났구나. 너랑 네 친구들을 이렇게 죽음으로 몰고 가고도 더 이상 진실을 밝려는 의지가 없는 나라에 살아 있다는 것 자체가 죄스럽고 미안구나.

정치권이 너와 네 친구들의 억울한 죽음을, 그리고 사고의 진상을 밝혀줄 노력을 짓밟아 버렸구나. 그들이 ‘시간을 질질 끌어가며 너희들이 잊히기만 바라고 있을 것’이란 내 생각이 어리석지 않았다는 결론이 나오고 말았어.

그래서 이 나라와 정치권에 ‘실망스럽다’는 표현을 쓰는 것조차 아깝구나. 너를 떠나보낸 지 100일이 훌쩍 넘었지만 달라진 게 아무것도 없는 이 나라에 이제 무엇을 기대해야 할지 모르겠구나. 그럴수록 형은 이 나라를 떠나고 싶고 너에게 더욱 미안해.

각본대로 움직이는 정치인들이 싫고 그런 정치인들이 좌지우지하는 이런 나라도 싫은데, 사람들은 이제 너희들을 잊으라고 재촉하는 것 같구나. 처음엔 모두 우리를 위로해주며 관심을 가져줬지만, 시간이 지날수록 우리를 보는 시선들이 너무나 따갑고 차가워. 처음엔 진실을 밝힌다고 하면서 우리에게 말했지만, 이젠 더 이상 우리 아니 너희들을 생각해주지도 않는 것 같아 더 마음이 아프고 쓰리다.

호연아! 형은 아직도 네가 이 세상에 있지 않다는 게 실감이 나지 않아…. 네가 학교 갔다 올 시간이면 현관문을 쳐다보고 독서실에서 올 시간이면 다시 쳐다보게 돼. 사람들은 “시간 지나면 괜찮다고, 괜찮아 질 거다”라고 하지만, 시간이 지날수록 더 보고 싶어. 우리 둘이 같이 점심이나 저녁을 같이 먹는 사소하고 일상적인 시간이 지금에서야 얼마나 소중하고 값진 시간인지 깨달았어.

보고 싶은 내 동생 호연아 형이 항상 너한테 잔소리했던 게 널 그만큼 사랑했다는 걸 알아준 거 같아 고마워. 그리고 발인할 때 네 책상에 있던 좌우명을 봤을 때 정말 심장이 찢어질 듯이 마음이 아프더라. 난 네가 형을 그렇게 자랑스러워하는지 몰랐어. 형이 너한테 그런 존재인지 몰랐어. 너무 고맙고 사랑해. 이제 직접 만지고 듣고 볼 수도 없지만, 시간이 지나서 다시 만나서 다시 내 동생이 너였으면 해. 형이 지금까지 못해준 거 다 해줄게. 형이랑 그 땐 좋은 추억도 많이 쌓자. 아무것도 기대할 수 없는 이 나라에 살고 있어서 너무 미안하구나. 내 동생 호연아….