김대중이 감옥에 갇혀 재판을 받는 동안 신민당은 내분으로 몸살을 앓았다. 1976년 5월25일 열린 신민당 전당대회는 주먹과 각목이 춤추는 폭력충돌로 일그러졌다. 신민당 총재 김영삼이 한 해 전 박정희와 청와대에서 회담한 뒤 ‘선명 야당’ 노선을 포기한 것이 분란의 불씨를 키웠다. 그해 10월 신민당 여성 의원 김옥선이 국회에서 박정희 정권의 관제데모를 정면으로 비판했다. 김옥선은 공화당과 유정회의 거센 반발로 의원직에서 물러났다. 이때 김영삼이 아무런 행동도 하지 않은 것이 의혹의 불길에 기름을 끼얹었다. 이해할 수 없는 행보에 대한 반발이 커지자 김영삼은 자파 세력 중심의 단일지도체제 강화로 위기에 대응했다. 김영삼의 주류에 도전하는 이철승·김원만을 비롯한 비주류는 집단지도체제로 당헌을 바꾸는 것만이 당이 사는 길이라고 주장했다.

1976년 야당 ‘김영삼-이철승’ 내분
5월 신민당 전당대회 ‘최악 폭력 사태’
조직폭력배 김태촌파 각목 난입
청와대 경호실장 차지철 ‘작품’으로

1976년 5월 전당대회는 폭력의 아수라장이었다. 조직폭력배 김태촌이 전당대회가 열리는 종로구 관훈동 신민당 당사로 쳐들어가 당사를 난장판으로 만들었다. ‘한국 야당사상 최악의 전당대회’였다. 김태촌의 배후조종자는 청와대 경호실장 차지철인 것으로 알려졌다. 야당의 자중지란에 박정희 정권의 공작이 가세해 혼란의 소용돌이가 더욱 커졌다. 전당대회가 폭력으로 중단되자 당의 두 파는 따로 전당대회를 열었다. 주류는 김영삼을, 비주류는 김원만을 각각 당 대표로 등록했다. 중앙선거관리위원회는 두 사람 모두 적법한 대표가 아니라는 유권해석을 내렸다. 김영삼의 총재 지위가 1976년 6월9일로 소멸했다. 김영삼은 6월11일 총재직에서 물러났다. 야당에 대한 국민의 신망이 바닥까지 추락했다.

신민당은 석 달 뒤 9월15일 다시 전당대회를 열어 1979년 총선 때까지 당을 이끌 최고위원을 선출했다. 주류와 비주류에서 세 명씩 모두 여섯 명의 최고위원이 뽑혔다. 다음날 대표최고위원 경선이 실시됐다. 대의원 767명이 참가한 1차 투표에서 김영삼이 349표, 이철승이 263표, 정일형이 134표를 얻었다. 2차 투표에서 이철승은 389표를 얻어 364표를 얻은 김영삼을 제쳤다. 이철승의 당선에 결정적 역할을 한 것은 정일형의 공개 지지였다. 정일형은 김영삼의 잘못된 당 운영을 심판하고 이철승의 비주류에 기회를 주는 것이 당원들의 뜻이라고 보았다. 이철승의 애절한 지원 요청도 정일형의 마음을 움직였다. 이철승은 정일형을 찾아가 당을 선명하게 이끌겠다는 약속도 했다.

대표최고위원으로 당선된 이철승은 경선에 승리하자마자 ‘중도통합’이라는 자신의 노선으로 돌아갔다. 유신체제를 인정하고 그 안에서 야당 노릇을 하겠다는 것이었다. 1977년 2월 미국과 일본을 방문한 이철승은 ‘자유와 안보의 균형을 유지하는 것이 중요하며 한국의 자유는 유무의 문제가 아니라 레벨(수준)의 문제’라고 발언해 당 안팎의 거센 반발에 부닥쳤다. 이어 3월에 3·1 사건으로 재판을 받아온 정일형이 대법원 확정 판결로 의원직을 잃게 되자, 이철승에 대한 신민당 의원들의 실망과 반감은 더욱 커졌다. 박정희는 그해 5월 이철승을 청와대로 불러들여 회담했다. 이철승 체제에 힘을 실어주려는 것이었다. 야당은 유신독재의 종속적 동반자로 주저앉았다.

‘3·1 사건’ 재판은 박정희 뜻대로 착착
‘6888번 김대중 징역·자격정지 각 10년’
대법원 상고이유서 기각…5년형 확정
구속자 가족들 “역사 앞에 무죄” 성명

신민당이 내분으로 망가져 가는 동안 김대중과 3·1 사건 구속자들에 대한 재판은 박정희 정권의 뜻대로 진행됐다. 1976년 8월3일 1심 법정에서 검사는 김대중에게 징역 10년, 자격정지 10년을 구형했다. 다른 피고인들도 징역 10년에서 7년까지 구형받았다. 1심 판결을 앞두고 김대중은 ‘6888’이라는 수번을 달고 법정에 나와 “모든 병의 원인인 1인 장기집권 유신체제를 철폐하라”고 최후진술을 했다. 8월28일 1심 재판부는 검찰의 주장만을 받아들여 “헌법이 인정한 저항권이 대통령 긴급조치를 초월할 수 없다”고 판시하고 피고인들의 반성을 촉구했다. 3·1 사건 구속자 가족들은 “역사 앞에 무죄임을 증언한다”고 성명을 발표했다.

1심 재판부는 김대중에게 징역 8년, 자격정지 8년을 선고했다. 이어 그해 12월29일 항소심 판결에서 김대중은 징역 5년, 자격정지 5년을 선고받았다. 다른 구속자들에게도 비슷한 형량이 선고됐다. 항소심 최후진술에서 정일형은 이렇게 외쳤다. “나는 항일·반공·반독재 투쟁으로 일생을 일관해왔다. 자유민주주의가 국시인 대한민국에서 민주회복을 주장했다 하여 재판을 받는 것은 있을 수 없는 일이다. 내가 항일투쟁을 할 때 일본군 앞잡이는 누구였으며, 내가 반공대열에 섰을 때 여순반란 사건에 가담한 사람은 누구였고, 내가 민주화운동을 할 때 독재자로 전락한 사람은 누구인가.”

김대중은 항소심 최후진술에서 가톨릭 신자로서 자신의 신념을 밝혔다. “나는 그 누구도 증오하지 않습니다. 면회하러 온 제 안사람이 (신약성서의) <로마인에게 보낸 편지> 제12장 14절을 보여주었습니다. 거기에 ‘여러분을 박해하는 사람들을 축복하십시오. 저주하지 말고 복을 빌어주십시오’라고 적혀 있었습니다. 저는 매일 민주회복을 위해, 억압당하는 사람들의 해방을 위해, 또 대통령 이하 집권자들이 민주주의와 양심과 정의에 입각해 이 체제를 시정하도록 기도하고 있습니다.” 일본 <아사히신문>은 두 면을 펼쳐 김대중의 최후진술 전문을 실었다. 남편을 감옥에 둔 이희호는 찬송가 <어서 돌아오오>를 개사해 혼자 조용히 불렀다. “어서 돌아오오. 민주회복 어서 오오. / 주의 부르심 받아 민주회복 외치니 / 부당조치 강권발동 쇠사슬로 묶어도 / 용감하게 싸우고 싸워 필승하리, 민주용사.”

김대중은 1977년 3월1일 대법원에 제출한 상고이유서에서 3·1 사건의 의미를 이렇게 설명했다. “역사를 움직이고 역사를 형성한 것은 영웅도 권력자도 아니고 바로 무수한 국민의 힘이었습니다. 국민을 경애할 줄 모르고 국민을 얕본 권력자가 하느님과 역사의 징벌을 받았다는 사실을 우리는 잘 압니다. 3·1 선언 사건은 결코 유죄가 될 수 없습니다. 이 사건은 정부의 가장 비민주적인 정치탄압이요 가장 졸렬한 보복행위입니다. 이 재판에서 우리에게 무슨 중형이 내려지건 우리들 피고인의 양심은 무죄입니다. 국민의 가슴속의 정의도 이를 무죄라고 외칠 것입니다.” 대법원은 피고인들의 상고를 “이유 없다”고 기각했다. 정의의 저울은 휘어져 독재의 장식품이 되었다. 1977년 3월22일 김대중은 징역 5년이 확정돼 4월14일 진주교도소로 이감됐다. 서울에서 가장 멀리 떨어진 교도소였다.

이희호는 4월19일 아침 수유리 4·19 기념탑을 찾았다. 김대중 이름으로 화환을 만들어 묘지 앞에 놓아두었는데, 누군가 그걸 보이지 않는 곳에 치워버렸다. “몹시 속이 상했지요. 나는 김형국 비서와 화환의 꽃을 모두 뽑아내 한 송이씩 185기의 묘비마다 놓았어요. 그렇게 헌화하고 나니 마음이 가라앉았어요.” 그날 오후 이희호는 둘째아들 홍업과 함께 진주로 내려갔다. 다음날 진주교도소에 갇힌 남편을 면회했다. 김대중은 수의를 입고 삭발한 모습으로 나타났다.

1977년 4월 남편 진주교도소 ‘독방’에
매일 영치금 넣으며 옥바라지 ‘정성’
월1회 20분 면회 허용에 편지로 ‘소통’
서로 신앙고백 나누며 ‘신념의 동지’로

김대중이 받은 처우는 최악이었다. 독방에 가두고 교도관들이 돌아가며 24시간 감시를 했다. 좌우에 붙은 방과 맞은편 앞방은 비워놓았다. 다른 수감자들과 대화도 통방도 할 수 없는 격리수용이었다. 면회는 변호사와 직계가족으로 한정됐다. 직계가족 면회는 한 달에 한 번, 그것도 20분밖에 할 수 없었다. 변호사와 면회할 때는 교도관들이 옆에서 일일이 기록하고 꼬치꼬치 캐물으며 말끝마다 간섭을 했다. 대화를 할 수 없었다. 김대중은 진주교도소에 수감되고 20여일이 지난 5월7일 단식투쟁을 시작했다. 이희호도 밖에서 교도소의 인권유린에 항의했다. 추기경 김수환이 나서서 인도적으로 처우해 달라고 촉구했다. 김대중은 6일 만에 단식을 끝냈다.

이희호는 법전을 들고 행형법(‘형의 집행 및 수용자의 처우에 관한 법률’)을 공부했다. 남편이 법에 보장된 정당한 대우를 받을 수 있도록 하려면 법을 알아야 했다. ‘병상 조회 의뢰 신청서’나 ‘교도소 처우 개선 건의서’ 따위를 법무부 장관과 대통령에게 보냈다. 아무런 응답도 없었다.

김대중이 진주교도소에 갇혀 있는 동안 이희호는 서울과 진주를 오가며 지냈다. 한 번 내려가면 일주일을 머물렀다. “면회를 하지 못하더라도 가족이 가까이 있으면 위로가 될 것 같다고 생각했지요.” 이희호는 가족이 옆에 있다는 것을 알리려고 영치금을 나눠서 매일 조금씩 넣었다. “남편이 고관절 통증 때문에 앉아서 빨래를 할 수 없었어요. 그래서 사흘에 한 번씩 세탁물을 받아 손으로 빨래를 해서 넣었어요.” 이희호가 진주에 없을 때는 비서 김옥두·김형국이 진주를 지켰다. “그때 진주에 가려면 기차로 부산까지 가서 차를 갈아타야 했는데, 부산에 도착하면 임기윤 목사랑 다른 분들이 역에 마중을 나왔어요. 임기윤 목사님은 1980년 ‘김대중 내란음모 사건’으로 보안사 부산분실로 잡혀가 고문을 받던 중에 사흘 만에 돌아가셨어요. 뒤에 이 사실을 알고 얼마나 애통해했는지 몰라요.”

이희호가 진주를 오갈 때마다 기관원의 미행과 감시가 끈질기게 따라붙었다. 부산에 도착하면 아무리 늦은 밤이라도 정보과 형사가 어김없이 나와 있었다. 숨이 막힐 것 같았지만 이희호는 감시하는 사람들과 다투지 않았다. 중앙정보부가 작성한 이희호에 대한 인물평이 훗날 알려졌다. 거기에 쓰인 평은 이랬다. “무해무득한 성품, 평소 화를 내지 않는 성품, 욕심 없고 나눠 먹는 후덕한 성품.” 이희호는 동행하던 변호사에게 배신을 당하는 일을 겪기도 했다. “내가 가장 믿고 의지한 변호사였는데, 후에 차지철 청와대 경호실장에게 일일보고를 했다는 것이 밝혀졌어요. 처음에는 믿지 않았는데 확인해보니 사실이었어요. 많이 서운했지만 내색하지 않고 대했지요. 그런데 그이가 찾아오는 일이 줄어들더니 나중에는 아주 발길을 끊고 말았어요.”

이희호가 진주에 살다시피 하자 여러 곳에서 사람들이 몰려왔다. 모여든 사람들은 교도소 주변에서 찬송가를 부르고 기도를 했다. 면회를 할 수 없으니 밖에서 응원이라도 하자는 것이었다. 김대중은 “우리가 있으니 걱정하지 마십시오” 하고 교도소 담장 밖에서 외치는 소리를 들었다. 그해 10월31일에는 추기경 김수환이 직접 내려와 김대중을 면회했다. 가톨릭 신자인 김대중에게는 더할 수 없는 위로이자 격려였다. “추기경님이 직접 오신 게 남편에게 큰 힘이 되었지요.”

김대중은 감옥 안에서 독서와 공부에 모든 시간을 바쳤다. 감옥은 신앙을 다지는 신학교이자 사상을 키우는 대학교였다. “종교 서적을 비롯해 역사·철학·경제·문학 서적을 두루 넣어 달라고 했어요. 대학입학시험을 앞둔 수험생처럼 시간표를 짜놓고 독서를 했다고 해요. 책마다 매일 20~30쪽씩 번갈아 가며 읽었어요.” 진주교도소에서 김대중이 특히 탐독한 것은 영국 역사학자 아널드 토인비가 쓴 대작 <역사의 연구>였다. 이 책이 준 감동을 김대중은 자서전에서 이렇게 밝혔다. “<역사의 연구>는 나에게 특별한 영감과 함께 미래에 대한 확신을 심어주었다. 신이 시련을 주게 되면 인간은 그 시련에 대한 응답을 통해서 성장하고 발전하며 문명은 도전에 대한 응전의 산물이라는 토인비의 주장은 가히 탁견이었다. 시련에 처한 내 운명의 앞길을 밝혀주는 것처럼 보였다.”

이희호와 김대중은 편지 왕래를 시작했다. 한 달에 한 번, 20분 면회로는 꼭 하고 싶은 말도 다 할 수 없었다. 검열의 눈길을 거쳐야 하니 내밀한 이야기를 할 수 없는 편지였지만, 두 사람은 편지를 통해서나마 마음을 주고받고 자신들이 믿는 종교의 가르침에 의지해 서로를 격려했다. 이희호는 괴로움을 축복으로 받아들이라고 말했다. “늘 감사하는 마음으로 이 수난을 받아들이시고 기도생활로 소망을 가지시기 바랍니다. 모든 고난은 예수님의 부활을 약속해주고 있습니다. 육체적으로는 괴롭고 아프고 눈물겨우나 정신적으로는 얼마나 숭고하고 고결합니까. 모든 교도관들을 하느님이 당신에게 보내신 천사로 생각하세요.”(1977년 4월23일치 편지) 김대중은 답장에서 이희호와 자신의 동지적 관계를 강조했다. “우리는 사적으로는 가족관계이지만 정신적으로는 같은 세계를 살아가는 동행자간입니다.”(1977년 4월29일치 편지)

이희호는 믿음의 힘을 되풀이해서 강조했다. “좁은 문으로 들어오라 하신 하느님 말씀대로 좁은 문, 험한 길을 걸어가는 사람은 어느 때 어느 곳에서나 다수가 될 수 없습니다. 그러나 소수가 택하는 좁고 험한 의로움의 길은 반드시 승리가 있다는 것을 의심하지 않습니다.”(1977년 6월3일치 편지) “남을 미워하는 것보다 남을 사랑하는 것이 얼마나 복된 일입니까. 하루를 살더라도 바르게 산다는 것이 얼마나 값진 일이겠습니까. 그러기에 우리들은 당신의 고통스러운 생활에 마음 아파하면서도 떳떳함을 느낄 수 있는 것이 아닌가 생각합니다.”(1977년 7월2일치 편지) “제3자에게는 당신이 몹시도 기구한 운명의 소유자로 보이기 쉬우나, 예수님의 십자가를 바라볼 때 깊고 깊은 고난의 뜻을 찾으실 줄 압니다. 예수님은 갖은 핍박을 외롭게 받으시고, 자기를 십자가 위에 처형하는 그들을 오히려 용서해달라고 기도하시면서, 부활로써 진리와 사랑을 우리에게 보여준 것이 아니겠어요.”(1977년 8월10일치 편지) 남편을 향해서 쓴 편지들은 그대로 이희호의 내면에서 우러나오는 신앙고백이었다. 신앙은 고난 속에서 더욱 단단해졌다.

글·인터뷰 고명섭 논설위원 michael@hani.co.kr 인터뷰 녹취정리 유선희 인턴기자(세명대 저널리즘스쿨대학원)