XpressEngine ver.2

글 수 444
  등록 :2015-08-28 18:48수정 :2015-08-29 10:03
지난 8일 밤 서울 광화문 광장에서 열린 ‘박래군 석방 촉구 문화제’에 참석한 시민들이 박래군 4·16연대 상임운영위원의 석방을 촉구하는 손팻말을 들고 있다. 이정우 선임기자 woo@hani.co.kr
지난 8일 밤 서울 광화문 광장에서 열린 ‘박래군 석방 촉구 문화제’에 참석한 시민들이 박래군 4·16연대 상임운영위원의 석방을 촉구하는 손팻말을 들고 있다. 이정우 선임기자 woo@hani.co.kr

[토요판] 르포
감옥에서 온 박래군의 편지
▶ 28일은 세월호 참사 500일이 되는 날이었습니다. 세월호 참사 진실규명 운동을 벌여온 4·16연대 박래군(54) 상임위원은 지금 감옥에 있습니다. 박래군 위원이 <한겨레>를 통해 시민들에게 보내는 편지를 전해왔습니다. 박 위원은 말합니다. “포기하지 말자”고. “열일곱살 아이들의 죽음이 헛되이 되지 않도록 더 강해지자”고. 박 위원의 편지를 읽고 세월호 참사 500일 추모 행사에 참여해보시는 건 어떨까요. 다시 한번 세월호 희생자들의 명복을 빕니다.

유난히 폭염 특보가 많았던 여름이 지나는군요. 입추를 지나자 새벽이면 선선한 바람 한 줄기도 불어오고, 풀벌레 소리 더욱 완연해졌습니다. 며칠 뒤(지난 23일)가 처서라지요. 무더위가 수그러진다는 처서를 앞두어서인지 하늘은 제법 가을이 온듯 높게만 보입니다. 지난여름 모두 고생하셨습니다.

저는 지난여름(7월16일 구속 수감) 이곳에 왔습니다. 대한민국의 변방이지요. 독방만 있는 곳이고 그것도 마지막 방입니다. 그래서 저는 ‘적막 골방’이라 부르고 있습니다. 낮에 한시간 운동하는 시간과 일반 접견 및 변호사 접견하는 시간을 빼고는 생활을 대부분 이 방에서 합니다. 5.04㎡, 평수로는 약 1.5평이라고 하는데 실평수로는 좀 빠질 듯합니다.

누우면 팔 하나 정도가 남지요. 바로 그 위에 변기와 수도꼭지 하나만 있는 매우 비좁은 화장실이 있어요. 아내에게 쓰는 편지에 (방이) 우리 집 화장실만하다고 썼더니 그걸 보고는 울었대요. 그렇게 비좁은 공간에서 답답해서 어떻게 사냐고 걱정이더군요. 하지만 이곳에 종이 상자 깔아서 책상도 만들어 책도 보고 편지도 쓰고요. 거기서 밥도 먹지요. 화장실은 청결해야 해요. 거기서 샤워도 하지만 설거지도 하거든요.

평택 미군기지에서 광화문까지


모든 일과가 끝나는 저녁 6시 이후는 절대 고독의 공간이 되지요. 재미없는 프로그램만 골라서 보여주는 법무부판 티브이도 9시면 끝나지요. 24시간 켜져 있는 전등 아래서 책 읽다, 생각하다 그러다 잠들지요. 한번은 어디로 들어왔는지 새끼 귀뚜라미가 방에 들어왔어요. 쇠창살도 잡을 수 없게 붙박이 철망으로 창문도 틀어막았는데 어느 틈으로 들어왔을까요? 그놈이 귀여워서 한참 하는 짓을 보는데 정말 잠깐 한눈판 사이에 사라져버렸어요. 너무 서운했는데 며칠 뒤엔 귀여운 거미 한마리가 벽걸이 티브이에서 거미줄을 치는 게 보였어요.

녀석하고 친하게 지내보려고 두고 봤는데 녀석은 놀라운 점프 실력으로 자꾸 내 종이책상 쪽으로 거미줄을 치는 거지요. 그건 공간을 뺏기는 거라서 벽 쪽으로 유도해도 자꾸 고집을 피워대서 별수 없이 책 위에 얹어 식구통(밥을 넣어주는 구멍)을 통해 복도로 내보냈어요. 독방에서 살다 보니 이런 곤충들도 반갑네요.

며칠 전 아버님을 뵈었습니다. 장소는 29년 전 영등포 구치소 면회실이었습니다. 아버님이 거기 앉아 계셨습니다. 아마